“武陵郡上高曾远祖之神位”，小时候，看到神龛右首有这么一句，不知其意。中学时读到“晋太元中，武陵人捕鱼为业”，禁不住浮想联翩，先祖不会住在桃花源吧。武陵那么神奇的地方，祖先为什么要迁徙到贵州的高山上来呢？我不关心他们什么时候迁来，只关心他们为什么要离开福地来到穷山恶水。是对远方的向往？是犯事被发配？还是因为战争，或者族人内讧。总之他们不愿在那个鱼米之乡住下去了，一路向西，爬到一座高高的山坡上，露出骄傲的表情：此处不留爷，自有留爷处。据族中长老的说法，是原住地养活不了那么多人，一部分只好分离出来，去开拓新的土地。往东往南往北都不行，三个方向早已人满为患，只有向西，向荒无人烟的大山丛中进发。
从他们的迁徙路线看，这种说法有道理，沿途不时留下一户或几户，后来发展成为没有杂姓的寨子、山村。只有我的祖上，继续向西，深入黔北大山腹地，在一个叫中间寨的山上住下来。到我祖父这一代，三兄弟分家，一个留在原地，一个迁到另外一个山坡，我祖父则迁到山下一个叫做黄土塆的地方。七八十年代，留在高山上的堂祖父的孙子们，主食是玉米，大米要重大节日或者有亲戚来才能吃上一顿。高山上有稻田，但完全靠老天恩赐，三年两不收。除了大米饭，还有一个难题，谁都不愿把女儿嫁到高山上去，娶媳妇难，不光是难题，还是耻辱。和山下人吵架，山下人一句“媳妇都找不到，凶个锤子”一下就戳中要害。这也是吵架打架的根源，山下人故意拿这事刺人家，山上人则过于敏感，总觉得山下人指桑骂槐，嘲笑他们娶不上媳妇。上中学时，来自山上的同学醒事早，知道如何讨好女孩子，并且好几个成功了，没毕业就回家娶了媳妇。
其实祖父迁到山下时，很难说山下有多好，那是夹在两条山脉之间的槽状的走廊，老虎和豹子大摇大摆地走在坝子中间的大路上。民国初年，我十六岁的姑姑被豹子叼走，坝子里的人只追回一只脚。为了在心理上蔑视吃人野兽，他们称老虎是大猫，豹子叫豹子猫。山上有个洞叫猫猫洞，意指老虎巢穴，和山猫无关。山猫也不叫山猫，叫那鬼儿子。半夜听见鸡舍折腾，骂“那鬼儿子又来了”，有时一边吼一边打那鬼儿子，有时懒得动弹，让鬼儿子把鸡叼走。五六十年代，老虎和豹子突然不知去向，连山猫也少了。
心远地自偏，这是对身居闹市的人而言。住在我老家那样的地方，无时无刻不幻想外面世界。南北两面是层层起伏的大山，往东十五公里是最近的乡场，往西三公里是深切峡谷里的大乌江。第一次去乡场七岁，走哭了才走到，两条小腿像锈了八百年的火钳。
去武陵看看，去老祖先生活过的地方看看，就是那时装在心里的。这个愿望等了三十多年才实现。
武陵郡，最初治所在今怀化溆浦县南，包括今天的常德市武陵区、鼎城区、汉寿县等等十多个县，含贵州、四川（今重庆）一大片。郡县制始于秦，秦三十六郡还没有武陵郡，至西汉初年才由黔中郡改成武陵郡。这才有了“武陵郡上高曾远祖”。王莽一度将其改成建平郡：武陵郡，高帝置，莽曰建平，属荆州，领县十三。王莽改地名有瘾，曾将全国几百个地名修改，将武陵郡下面的的临沅县改为监元，孱陵县改为孱陆。公元二十三年，更始军攻入长安，王莽死于乱军之中，老地名才又重新改回来。时代不同，武陵所领县份不同，但常德一直是中心地带。
常德当然是一个好地方，城市没有栅栏，街道清洁，还有美轮美奂的穿紫河、面积相当于四个西湖的柳叶湖。但我更