一部迟到的电影。但它终归来了。
年10月26日，上海闸北区，苏州河北岸，占地0.3公顷的四行仓库有如一个巨大的“戏台”。这里墙壁千疮百孔，硝烟弥漫，枪林弹雨，号称八百人，实则不过一个加强营的名“残兵败将”，笼罩在鲜血和死亡的气息里。
最年轻的娃娃兵，年仅14岁。
一河之隔的租界：柳暗花明，人潮如织。有歌女，有摊贩，有黑帮，有富商，有报童和长枪短炮的各国记者，还有衣冠整洁的英军士官。
他们都伸长了脖子，观望这场明知必败的战斗。
《八佰》难得的是，在国产片中前所未有地拍出了日军的剽悍。中日士兵对射间无视生死、血肉横飞的场面，带给很多观影者久久不能言语的震撼。
电影终归是电影，有艺术化的加工。
但它至少告诉人们：83年前那场会战中，我们面对着怎样凶狠的对手。
实际上，谢晋元部的这敢死之士是幸运的。
四行仓库属钢筋混凝土结构，墙壁厚1米以上，非重炮和烈性炸药不能轰开。而其背靠英租届，又令日军畏手畏脚，不敢祭出飞机大炮。如外国观察员所说：双方终于有了一场相对公平的战斗。
相比之下，在之前两个多月，从八字桥到宝山、罗店，已经倒下无数“八百壮士”，他们中很多人第一次走出家乡，行千里路，仿佛就是来这里献出生命。
整个上海，其实就是一座巨大的“四行仓库”。
国人都看着上海，世界都看着中国。
中央军、川军、桂军、东北军、湘军、粤军等等前赴后继，四分五裂的国人，空前团结在了一起。
他们的血与火，开始让世界重新认识这个多灾多难、似乎不堪一击的古国。
她叫中国。
1
意欲反客为主的“上海事变”
这其实是一场准备并不充分的战事。
本篇文章，简单从战争筹备、双方武器装备、按时间线进行的部分惨烈战斗，让我们了解“四行仓库保卫战”的背景。
年“一·二八事变”后，蒋介石对国情作了如下判断：中国还是个农业国，且国家地方割据，尚未实现统一建设，与日本国力相差很大，但就世界局势来看，日本与苏、美、英的冲突可能导致世界大战。
蒋介石预判：“公历一九三六年，那时第二次世界大战恐怕就要开始。”军方认为最佳策略是，“中国除努力自强，以外交方式借国际势力以迁延暴日发动之时机，使我有整理图强之余裕”。
经与蒋百里等人和德国顾问的商讨，中国政府做了这样的准备：
一方面是收复西南，留出持续抵抗的空间；另一方面派出蒋廷黼、宋子文、孔祥熙等人到欧美各国商谈，寻求军事援助。
其中，孔祥熙于年与德国签订秘密协议，争取到军事顾问和德械装备。德军一战陆军参谋总长赛克特，受聘中国军队总顾问，后在华不到一年因病辞职。而他的副手法肯豪森上将，接替赛克特出任中国顾问团团长，参与中央军德械师的训练。
亚历山大冯法肯豪森原计划训练60个师（德国军事顾问认为到个师以上，中日才堪一战），为抗战做准备，但因时间紧张、财力所限，到年中，中央军只筹建20个德械师，且重型火力尚未配备齐全。
这年7月7日卢沟桥事变爆发，华北告急。日本陆军计划重演事件，将华北变成下一个东北。
而在蒋介石方面，年就曾有计划，清除日军在上海的海军陆战队，然后率军北上，解决华北与东北日军。但由于中日力量相差悬殊，该方案未能施行。
8月，华北形势危急，蒋考虑，如果阎锡山守不住大同，就无法将苏联援华物资从大同经同沪路运往华中、华东。届时，唯一能依靠的只剩下陇海路。
所以，保全上海战略地位十分重要。此外，上海多外国租界，在此发生战事，或有助于争取更多外国援助。且从双方兵力分布来看，当时驻扎上海日军仅数千人，而国军精锐中央军，大多布防江浙一带，江南水网地带相比华北，更能消减日军机械化部队作战力量，有更大取胜几率。
在众多考虑之下，蒋介石调集最为精锐的87师、88师向上海集结。
战事爆发后，将领陈诚更表示：日军会在华北动用其优势兵力，沿平安铁路南下，直取武汉，不如扩大沪战予以牵制。同时可将日军进军路线，也就是由北向南如元灭宋，清灭明的路线引导为相对不利的由西向东。从地理上看，我国地形西高东低，由西向东相当于仰攻，有利于抗日持久。
最终，随着战事升级，双方持续投入兵力，逼迫日军分兵华北的军力，来上海驰援，上演了一场抗战史上规模最大、也最为激烈的中日主力大决战。
2
一场不对等的战役
这也是一场严重不对等的战斗。
让我们再看一下双方军力情况。
彼时的日军，自年明治维新以来，已是一支历经60多年现代化改造，拥有海陆空三维一体打击能力的世界劲旅。
而国军中最强的中央军，也是以单兵武器为主，缺乏空军与坦克、重炮的近乎平面化的近代部队。20个德械师德装备水平，因备战匆忙，尚不及一战时期德国普通步兵师。真正达到最初计划标准的只有教导总队。其余师，除少数师能有1个山炮兵营、战车防御炮连外，绝大多数师最炫目的，不过是德国钢盔。
中国条件最好的部队“中国远征军”年5月，配备了部分美械之后，中国第74军将参加芷江战役。第74军一名儿童兵在测试1门75毫米师属美式山炮。可以看到即使中央军王牌的第74军也是草鞋兵。
国贫兵弱，很多人并不知道，被影视剧“美化”的我国部队，与日军相差可谓天差地别。
以德械师36师为例，火力甚至不如兵力仅为其三分之一的日军联队。
日军第34联队平均一挺重机枪能打2.2万多发子弹；而因为弹药紧张，中国第36师一挺重机枪，同期只能打.3发。
诺大中国最精锐部队一师之力，独自进攻日军第34联队，除兵力是日军3倍以上，火力上完全处于劣势。而日军一个联队单独进攻时，还会配属大量炮兵，火力更是翻番。
从统计表看，日军一个联队配属炮兵火力，仅就炮火强度而言，足以压制中国军队5个德械师也就是15倍兵力军队。而日军还有海空军力量配合，两者差距更为悬殊。
此外，国军训练水平、战术素养与日军同样差距甚大。
单兵来看，中国军队训练实践少，经费可怜。平时训练最大限额是15发子弹，战时也只发20发子弹。这还只限于中央军等正规军，杂牌军情形之差更可以想象。
而日本军队几乎是靠子弹“喂大”，日军步兵“步兵操典”规定：新兵入伍以后每月用于实弹射击训练的子弹，步枪不得低于发，机枪不得低于发，每年用于训练的步兵子弹则是发。
至于步炮协同、步坦协同（步兵与坦克互为掩护），中国士兵更是闻所未闻，太多人连坦克没有见过，直接导致会战中，最精锐的中国装甲团孤军深入（步兵以为坦克自带装甲，无需保护），被日军围攻尽毁。
首次遭遇空军的桂军，面对日机攻击时，甚至不懂匍匐躲避，有人站着向日机射击。日机一个俯冲扫射，就倒下一大片。
至于双方士兵、军官知识水平、营养、医疗条件等方面全面差距，同样天壤之别，不再赘述。
不要低估装备、训练，伙食营养的作用，年，营养充分、全副美械装备的中国驻印军，在与日军丛林作战精锐第18师团战斗时甚至打出了1:3伤亡比，杀的其连续12次兵员补充。
但除此之外的中国部队，情况完全反过来。
淞沪会战，就是在这样的全方位被碾压的状况下，由中国军队，率先打响的。
3
伏在铁丝网上的冲锋
年8月，中央军最精锐的87师、88师秘密开赴上海附近，因受限于年的《淞沪停战协定》上海不得驻军的规定，将领张治中建议抽调正规军化装为保安队进驻上海，经蒋介石同意，命驻扎苏州的装备优良的第2师补充旅第二团，换上保安队服装秘密进驻虹桥机场等战略重点，以充实上海兵力。
日军对中方由正规军换装保安队进驻虹桥机场有所察觉，也开始了调兵遣将的准备。8月9日，日本海军中尉大山勇夫闯虹桥机场被中方开枪击毙，成为大战的导火线。
8月11日，蒋介石获悉日本佐世保机动部队已增援抵沪，当晚作紧急部署，“中央决心围攻上海”。
8月12日，南京国民政府决定以军事委员会为抗战最高统帅部，蒋介石主持召开最高国防会议，策定全国作战指导原则：“国军一部集中华北持久抵抗，特别注意山西之天然堡垒；主力则集中华东，攻击上海之敌，力保吴淞要地，巩固首都；另以最少限度兵力守备华南各港”。
战役第一阶段，国军最先进入上海的两个师87师、88师率先发起进攻，希望集中优势兵力，一举消灭驻沪日海军陆战队。
13日，88师第团兵锋直指日海军陆战队司令部，在八字桥与日军遭遇，淞沪会战打响。
战斗非常激烈。
早上4时到晚上10时，日军水陆不断炮击中国军队阵地，一轮过后，作为先锋的40多人就全部牺牲。
但中国军队的热血攻势丝毫不减。
14日，87师进攻杨树浦、88师进攻虹口，夺取一些外围据点。第88师第旅旅长黄梅兴督战时牺牲，该旅伤亡千余人，1个团就有7名连长牺牲。
老兵陈怀礼回忆：
来不及剪断日军设置的障碍物、铁丝网，许多士兵就扑在铁丝网上，让后面上来的战友们踩在身上，冲入敌阵。
17日，87师和88师再次发动总攻，强力的炮兵火力以狂风暴雨之势对攻击部队展开支援。为使攻击部队能够尽量深入，指挥部还特别要求将透入到达之街道门牌号码拆下，作为凭据。
87师突击队连续打下日海军陆战队之地堡10个，残敌仅集中在较大之据点内负嵎顽抗……最终，两师精锐肃清日军外围阵地，将日军压缩到虹口杨浦狭小区域内的曲尺状防线。
面对中国军队攻势如潮，日本这边也十万火急，电令上海陆战队务必坚守6天，等待本土陆军增援到达。随后，日横须贺镇守府第1特别陆战队、吴镇守府陆战队2个大队和佐世保镇守府陆战队2个大队，共约2人于18日和19日先后到达上海。日军在上海兵力短短一周内增至6人。
在进攻作战中，中国军队最大的痛苦就是火力不足。
尽管他们一度分割包围日军据点，逼迫对方蜷缩防守，甚至不得不在百老汇、公平路一带放火阻止进攻，更有人慌不择路逃入租界被英军缴械，但面对日军坚固工事，却因缺乏重型火炮，一筹莫展。
19日，已达到上海的36师，担当中央突破任务，甚至一举攻到汇山码头，便被码头上坚固的铁栅门所阻，一时无法突入，遭到日军炮火反击，伤亡惨重，不得不暂行撤退。
另一边的87师，围攻大公纱厂两天，同样毫无所获。
第9集团军司令张治中痛心疾首，致电蒋介石说：
“如对日司令部一带各目标（炮兵）命中甚多，因无烧夷弹，终不能毁坏。”
集中了当时中国最强大火力，人人以命相搏，但面对敌人坚固工事，官兵们终不得不眼睁睁看着，战机悄悄流逝。
22日，来自日本本土的陆军王牌第3、第11师团两个甲种师团，分别在浦东的吴淞口和小川沙口登陆。
局势逆转。
4
“中国没有做俘虏的空军”
陆战激烈，空战同样惊心动魄。
8月14日凌晨，华东沿海正值台风过境，长江中下游笼罩在巨大的低气压下，暴风雨区域达公里，风速达每秒22米。
受天气所迫，日军指挥官取消了6个半小时前发出的空袭令：
“天气好转之前，暂停空袭。”
他们原打算空袭杭州、南昌等中国机场，一举消灭中国航空兵力，先发制人。
但是，没有想到的是，就是这样的恶劣天气之下，被轻视的势单力薄的中国空军，竟迎着风暴，呼啸而出。
凌晨2时30分，第24中队中队长刘粹刚率领9架霍克3型战斗机，对川沙县附近日舰进行轰炸，击中敌舰尾部。这一天，中国空军出动76架次，分9批轰炸了日军司令部、弹药库、登陆码头等。
日指挥官长谷川清又惊又怒，8月14日下午下令反击。然台风大作，只有驻台北的18架“九六式”陆上攻击机出动，一队空袭杭州笕桥机场，一队空袭广德机场。
在笕桥机场，他们遭遇了迎头痛击。
中国空军第4大队长高志航，命刚刚降落的21中队重新起飞，正准备降落的第22、23中队也放弃降落，进入战斗队形。
随后，他跳上自己的霍克3攻击机，带领两架僚机升空。
此时，笕桥上空云高仅-米，空中能见度很低。日机在米高空投弹，但命中率不高，只击中一些机场设施和加油车。
与之相对的是，第4大队升入0米后没有发现敌机，判断其已降到云层之下，便俯冲而下，穿云而出。此时日机正在疏散队形，这给了4大队将其各个击破的良机。
大队长高志航首先锁定1架身涂迷彩的日机，先打掉了日机尾炮，随后在其企图钻云逃脱的时候，果断进击，击中日机右翼主油箱。霎时日机如火球坠落。高志航成为首个击落敌机的中国飞行员。
随后，先后又有2架日机被中国空军击落，其余日机迅速逃散。
8月15日，日机不甘心卷土重来。他们吸取了之前教训，从马鞍群岛附近的“加贺”号航母起飞16架轰炸机和29架战斗机再次奔袭杭州。另有空袭南京、上海的日机，总数达到60余架。
高志航带队迎击，又击落日机3架。加上第5大队战绩，竟共击落日机17架。
16日，华东地区台风影响基本消除，日机更大规模参战，这一天，8架又被艺高人胆大的中国空军击落。
“淞沪会战”刚刚开打，日本人引以为傲的木更津、鹿屋两个王牌航空队，最新式轰炸机居然被击落过半，在日本引发轰动。面对巨大耻辱，木更津航空队联队长石井义，被迫剖腹自杀。
与此同时，中国空军反击也未间断。
8月19日中国空军第2大队主动轰炸日海军旗舰“出云号”，中国空军飞行员，清华土木系毕业沈崇海与陈锡纯驾驶战机出现发动机故障，队长指示其返航，但沈崇海等执意杀敌报国，击伤日舰。
若一去不返，便一去不返。
隶属第5大队的阎海文，奉命轰炸日军驻上海司令部。返航途中，阎海文的座机被日军高射炮击中，被迫跳伞。因为风向变化，落入敌军阵地。
日军将阎海文重重包围，想活捉“支那飞行员”。但阎海文拔出手枪，连连向日军射击，面对日军劝降的喊话，高喊：
“中国没有做俘虏的空军！”
击倒5名日兵后，阎海文饮弹自尽。
时年21岁。
日本《每日新闻》记者木村毅，记录了当时日本官兵的反应：“我们不得不心怀敬意将他的遗体厚葬；虽然，他是敌军，但是，我们的战士仍然为他流下了感动的泪水。”
文章最后，木村毅留下这样的感叹：
中国，已非昔日支那！
5
反登陆：惨烈堪比诺曼底
陆地上，形势正变得日益严峻。
吴淞口，位于黄浦江与长江汇流处，为沪、宁通海门户。
汹涌而来的日军王牌大概没有想到，面临中国军队的死战，双方打出一场惨烈堪比诺曼底的地狱之战。
一位前日军回忆录里这样写：
当增援部队登上吴淞海岸，“见到的是怎样一副地狱的场景啊，”岸边日军尸体重重叠叠，甚至连地面都看不到。一个接近钢筋水泥土工事的岸壁下，就像早上港口市场上垒着的金枪鱼，10天前还活生生的士兵们，此刻烂鱼一样堆在异国的江岸上。”
23日拂晓，日军登陆部队一部向黑桥宅、陆家桥宅一带逼近。其中，黑桥宅距日军登陆点仅2公里左右，此处河面上有大木桥，为日军必经之处。
日军若突破此两处，将直接威胁交通重镇罗店。
从此开始的每一场战斗，都伴随着杀身成仁。
当日军以密集队形冲过大桥，担任守土之责的团，集中十多挺重机枪向日军猛烈扫射，使日军付出重大伤亡，仍不能进展寸步。
于是，日军海军再次出动军舰炮击。
鬼怒、由良、名取、北上、若叶、山风等20多艘轻巡洋舰，每当陆军冲击之前，便先进行10到20分钟密集炮火轰击，第一线简易工事多被击塌，导致国军营长以下各级干部非死即伤，战士伤亡近千人。
这边，中国军队也找到了应对之策。采取两线布置：第一线只留少量观察员，其余人员撤至第二线。听到视察人员哨音，即循交通壕返回第一线岗位投入战斗。
日军久攻不下也改变战法：首次使用步兵、坦克协同。
不熟悉这种战法的团猝不及防，被日军坦克突入阵地后方一公里之深。中国士兵仔细观察后，又找到新的对策——便用大树桩插入日坦克履带，致其不能行动，再用炸药包炸毁履带。
这样的原始办法，也导致国军巨大伤亡。
平均炸毁一辆坦克，突击士兵都要付出6人左右牺牲。团前赴后继，将日军在此阻隔长达13天。
战地摄影师罗伯特·卡帕记录了这样一个镜头，一位中国士兵在同伴帮助下，将12枚手榴弹集束往身上绑，不多久后，他就将以自己的血肉之躯钻到日军的坦克下引爆炸弹”。因为没有反坦克武器，这在当时已形成一种心照不宣的战法。
6
罗店：血肉磨坊
9月初，日军在优势火力掩护下，相继攻占狮子林和吴松镇。宝山县正好处在日军两个师团的战线结合部，成为其必须拔除的眼中钉。
这是一场除了火力，人数也极不对等的血战。
是役，日军出动赢森孝联队2多人，集中军舰和30多辆坦克和20多架飞机，对宝山发动猛攻。外围中国军队均遭受巨大杀伤。
而驻守宝山的，仅剩年仅28岁的黄埔军校第6期毕业生姚子青，率领一营之力，坚守不退。而98师已伤亡大半，再无援军可以派到宝山。
人部队，与海陆空的五倍之敌，鏖战7日，除1人带着全营花名册等资料撤走之后，最终全军覆没。
相比之下，罗店尽管只是宝山县一个大镇，却通往宝山、上海市区、嘉庆和松山，此地有失，必然全局大乱，成为双方重兵争夺的死地。因其战事惨烈，日军后来称之为“血肉磨坊”。
为守住罗店，汇聚几支中央军绝对主力的第15集团军全力反击。
8月25日凌晨，第67师旅奉命向陆家宅日军一部0余人发动攻击。两军你来我往，日军重炮、飞机轰炸不断。从凌晨占至第二天午后，全旅伤亡殆尽，团团长李维藩及多数营、连、排长阵亡。旅长蔡炳炎情急之下率唯一的特务派和1个营杀入敌阵，被一发子弹贯穿胸口，倒下之际，仍扬手高呼：“前进！前进！”
最终，国军力战不支，罗店失守。
当晚9时，蒋介石闻讯罗店失守，电令18军军长罗卓英全力收复。战役打响后，中国军队一度收复几处战略要地，随后又被日军借助优势炮火夺回。
双方开始了来回拉锯。
白天，日军海陆空炮火轰炸，将中国军队阵地炸成一片火海。夜晚，中国军队则趁对方优势装备无法发挥，猛攻夺回阵地。
在这片不过方圆2公里的土地上，中国军队与日军第11师团激战37天，先后易手8次之多，中方死伤3万多人，日军亦伤亡高达1万多人。
事后，罗卓英回忆感叹：
“罗店这地方一坦平阳，没有山岭，也没有特殊的设备可资利用。连个像样的战壕也来不及修筑。勉强建立了一点简单的工事，可以说是象征性的。在日寇重炮和坦克车疯狂攻势下，只有拿我们的血肉去和他们拼。”
战后，日本随军记者进入罗店，发现整个镇子尸积如山，血流成河，城镇片瓦无存，惟余焦土，惨酷之状，不忍卒睹。
7
死磕蕰藻浜：川军的勇烈之火
蕰[wēn]藻浜，横贯上海北部，市内仅次于黄浦江和苏州河的第三条大河。全长30公里，与西南的京沪铁路组成一个等边三角。
河北的宝山、罗店失守后，蕰藻浜就成了必争之地。
日军渡过此河，就能一举攻克大场镇，顺延沪太公路，打通进入上海市区的通道，与被困的海军陆战队，两路夹击闸北的中国军队。
因其重要性，蕰藻浜争夺战的惨烈，丝毫不在罗店之下。
当中央军遭受重创、上海告急之际，蒋介石已多次发出电令，要求各省派兵驰援。此时，两路川军、桂军先后到岗。
虽说久旱逢甘霖，但当时的川军，在中央军和其他地方将领看来，却是一帮散兵游勇，不值得过分信任。
这来自于多年军阀混战中的印象。川军内部山头林立，更与四川水陆码头的帮会渊源颇深。一言以概之：战时为兵、为匪，闲时为民、为痞。
川军各派连年打仗，武器装备也是地方军队中最差。人多枪少，几乎无炮，十分紧俏的川制手榴弹，丢出去能爆炸，都要全凭运气。
就是这样一支部队，在抗战爆发后，数次慷慨请战，要去前线杀敌。
9月5日，川军最早完成国军整编的驻防贵州的川军第20军，由湘黔公路，步行前往上海。
10月初，川军43军（只有26师一个师），从湖南常德出发，徒步至长沙，乘火车到武汉，顺江东下南京，再乘火车赶往战场。
川军赶往前线，百姓送别他们的装备，在当时川军中已属最佳：老旧川造步枪，或膛线磨光，或枪机绣落，屈指可数的几门迫击炮要使用，也必须有军长亲自下令。
他们单兵口粮不过是红苕、盐菜、泡菜。单兵装备，不过步枪一支，单衣两件，单被一条，草鞋两双，斗笠一顶。
他们白天行军，夜间还得挑起煤油灯，自己打草鞋、缝破衣。
他们风雨兼程，终在10月12日抵达战场。
他们被安排在日军兵锋所指的蕰藻浜防线，构筑工事，以待敌军。
这是国贫兵弱的无奈之举，以战力最差的川军投放一线，消耗日军锐气。而后，依靠相对武器装备和训练更为优秀的粤军、桂军扎稳后方，以保整条防线不被击穿。
收到19集团军总司令薛岳电令，20军军长杨森战前动员也很简单：
我们20军，调到上海对日作战，是最光荣的，为国牺牲是值得的！
因为先前了解过日军火力凶猛，杨森反复强调加大纵深防御，抢修工事。他脱掉将官服，亲自动手挖掘战壕。
在低平潮湿的蕰藻浜防线修成工事，积水已漫过官兵腹部。
就是在这样的恶劣环境中，10月13日，第20军师打响了川军抗战第一枪。
当日，日军王牌第3军团在猛烈炮击之后，汹涌而来。
他们不知道的是，川军修建了相距米左右的双重阵地。日军炮火打击的，多为川军观察哨，待到步兵冲击之后，第师的川军士兵才骂骂咧咧涌向前沿阵地。
密集步枪、机枪、手榴弹一通突袭，将日军打蒙了。
随即，后续日军顶着川军火力突入川军战壕。更让他们意想不到的打法发生了。
他们遇到了身材单薄、营养不良、矮小却身手灵活的川娃子自杀性近战反击。
川人性格刚烈，军队编组多以乡党、兄弟为主。日军火力凶猛，川军伤亡惨重，一旦日军杀入阵地，生者往往急于殉国和为兄弟们复仇，拉燃手榴弹便与日军同归于尽。更有许多川军官兵，抱着炸药包向靠近战壕的日军坦克冲击。
这一天，步坦协同的日军被这种玩命战法彻底打懵，竟被装备严重落后的川军硬生生击退。
日军首战遇挫，一如往常携制空权的优势，升起观测气球。川军防御阵地一览无余，遂指挥重炮反复轰击川军据点。
谁也没有想到，武器最差的川军，在这样的轰炸下，死战到底，成为一堵过不去的铁墙。
第师伤亡惨重，师长杨汉域便打电话询问团团长李介立：
你部伤亡重大，现在敌人又来进攻，你准备怎么办？
李介立果断回答：
请师长放心，只要我没死，阵地就能固守，如果我阵亡，请师长另派部队来接替。
此后李介立苦守3日，甚至一度以战术反击突入日军阵地，缴获一批枪支弹药。待到援军换防时，友军也为他们的坚韧动容：全团仅剩40余人了。
17日下午，激战更甚。薛岳电话20军杨森：桥亭宅、顿悟寺一带被日军突破，阵地失守，命你速派人收复阵地！
于是，一边顶住强敌的川军，分兵师团增援。0名壮士趁雨夜，向日军主力发起逆袭，人人抱定必死之心。
40年后，团长向文彬回忆录中字字泣血：
战场上尸横遍野，受伤者还在血泊中辗转呻吟——这是怎样一场惊天地、泣鬼神的血战。
最终，他们在拂晓之前夺回阵地。全团官兵，营、连、排长非死即伤，只剩余人。
而在另一边的阵地，抗击日军最危急时刻，军长杨森也亲自提枪上阵。副军长夏炯亲率手枪团突击日军，消息传到第19集团军司令部，得知川军如此搏命作战，薛岳倍感震惊，深为其勇烈而感动。
10月19日，杨森奉命将坚守5天的阵地，原封不动交给了友军，带队后撤整顿残部。
大公报以通栏标题醒目报道川军战绩：
川军20军，不动如山。
此战，20军两个师伤亡过半，残部收编其他被打乱的残军，不到0人。
川军26师同样令人震撼，全军0多人，战至多人。
“扶不起”的川军，一战成名。
8
大场对攻：桂军喋血
桂军主力是在10月中旬抵达淞沪战场，这股生力军的到达，给了前线士兵极大的振奋。
时任副参谋总长的白崇禧建议，只守不攻不是长久之计：并认为可以一支生力军向日军防线突击，或许可以改变被动局面，甚至将日军赶下海。
这是国军在淞沪会战中进行的最后一次反击，也是最悲壮的一次反击。
重任，就交给刚刚就位的桂军第21集团军。
军阀混战之时，桂军就以勇猛善战闻名。其勤于训练，作战顽强，无惧牺牲，常以整团整营的规模实施冲锋突破。因内战时对手普遍没有强大火力，近战也难挡桂军骁勇，因此屡屡见效，其中的第7军，更有钢军之名。
此次，21集团军中，就整编有第48军和钢军第7军。
10月21日黄昏，桂军组织第、等4个师向突击到蕰藻浜南岸的日军发起反击。
阴差阳错的是，日军也同时制订了发动总攻的计划。为攻克大场，日军投入了开战以来最强的火力，其毫米榴弹炮、毫米榴弹炮、毫米加农炮、毫米榴弹炮分别对中国军队阵地左、中、右进行猛轰。特别是毫米榴弹炮，一个炮弹下去，能在地面炸出直径10多米的大坑。
相形之下，国军反击只凑够10余门老旧的75毫米口径山炮。
悍猛的桂军，就是在火炮完全被日军压制下的情况，强行冲锋。
大批士兵刚刚冲出战壕就被日军重炮杀伤。有人描述当日场景，令人泪目：
敌人有飞机、坦克、重炮，而我们，只有士兵的胸膛。
士兵前赴后继，战至22日，桂军伤亡过半，第21集团军总司令廖磊强忍悲痛，命令剩余部队退守一线阵地防御。
而日军方面，进一步集中火力，誓言拿下大场战略要地。辅助第3师团作战的大炮就达到门。
22日、23日，整个走马塘、大场硝烟弥漫。几个小时炮火轰击后，日军继续以百余家飞机猛烈轰炸第21集团军。各军、师通讯全部中断，后方司令部不知道一线、二线阵地守军具体情况，阵地完全被烟雾遮盖。
首轮冲锋的万名敢死突击部队，几乎全军覆没。
尚在指挥部组织部队作战的第师第旅旅长庞汉桢，第师第旅旅长秦霖等高级将领，力战不退，先后遭遇日军炮兵轰击，当场殉国。
10月24日，日军各炮兵队补充弹药后，继续以走马塘、大场为目标狂轰乱炸。然而，当第3师团、第9师团攻进我军阵地时，其没有想到的是，中国军队并未退却，双方激战一夜，日军竟未能前进一步。
为此，25日，日军祭出此前从未使用的秘密武器——7年式毫米榴弹炮。
此炮威力有多强？
即使放在钢铁洪流的欧洲战场，也是数一数二的重器。
斯大林格勒战役中，苏军炮兵采用毫米重炮齐射方式，并使用高爆弹，瞬间落下的巨型炮弹，可将德军装甲部队炸飞。即使再坚固的德军坦克，哪怕只是被其余波震翻，完好无损，内部的驾驶员也会被震死。
炮弹落下来，就是一个陨石坑。
上午9时30分，日本海军轰炸机编队先对走马塘、大场镇一带进行30多分钟轰炸。随后，野战重炮兵第12联队的24门38式毫米榴弹，与特二十四榴中队首次投入实战的7年式毫米重榴弹炮一同开火，巨大的炮声使得整个走马塘阵地颤动。
就是在这样恐怖的炮火轰击，完全无险可守的险境下，毫无装备优势的桂军与驻守大场的第18师拼死抗击，给予敌人重大杀伤。
作为主攻力量之一的日军第9师团，战后几乎丧失战斗力。
战后日军在大场镇修建了“慰灵塔”，可见其遭受的巨大伤亡
10月26日，继桂军被打残之后，走马塘、大场镇阵地先后被日军攻占。坚守大场的中央第18师师长朱耀华悲愤交加，拔枪自杀。
9
太多的无名英雄，需要铭记
大场丢失之后，中国军队全局陷入被动。
面临两线夹击的闸北区国军守军，不得不退守苏州河南岸，于是，就有了谢晋元孤军死守四行仓库的故事。
其向上级写下这样的书信，表达了拼死一战的决心。
纵观淞沪会战全程，可以看到，这样“抱必死之决心”的悲壮故事，在整个上海的战场上，无处不在，所见即是。
太多无名英雄，被埋没于历史的尘烟之中，有的因为今人对那段往事淡漠，有的则是根本就没有资料，留下他们的姓名。
在反登陆作战时的葛家牌楼战斗中，湘军第团1名官兵，仅12人生还，牺牲率高达99%。
葛家牌楼居民回忆这场战斗，曾看到这样一个场景，战壕中，我军一名士兵与日军刺刀双双刺入对方胸膛。他们已死去许久，却像雕像一样矗立不倒。
在壮士打响战斗的同时，苏州河阻击战同时打响。激烈的血战，将苏州河化为血河。
日方史料《步兵第三十四联队史》记录了这样一次战斗：
中国军在炮击和被破坏的阵地中一步不退。薛家墅阵地扫荡时，未被破坏的三个水泥制碉堡内，数十名士兵宁死不降，以手榴弹对抗，最终全员死在苏州河。其英勇不亚于我官兵。联队正面之敌遗尸数量在一千九百五十具。俘虏，只有重伤不能动弹的士兵一名。”
从日军记载可以看到，为守住该处阵地，中央军第36师其中一部全军覆没，日军言外之意，若非俘虏士兵重伤无法动弹，恐怕也会选择战死或自杀殉国。
令人震惊的是，这支中国军队英勇奋战到最后一刻的场景，在我国关于淞沪会战的书籍、文章、纪录片中从未提到，仿佛这段历史不曾存在。
我们无法知道，枪林弹雨的诺大战场上，这样被遗漏的故事还有多少。
但我们应当明白，正是面对这样的坚强阻击，日军发现投入重兵仍不能取胜，不得不组建第十军，从杭州湾金山卫登陆。
淞沪会战，打破了日军逐步蚕食中国的幻想，不得不提前与中国展开全面战役。若干原本调往华北的精锐师团，不得不系数投放华东。
其沿津浦、平汉、平绥三条铁路南下速灭中国的战略可能，因为兵力的分散，也不复存在。
空前巨大的物资、人口消耗，逼迫日军不得不采取更极端的国策，并因为日益疯狂大胆的举动，逐步走上被孤立和被灭亡的道路。
诚然，淞沪会战后期的撤退不利，导致了不应有的巨大伤亡，并进而导致南京迅速陷落，但凭此一役，为上海及华东、华北等经济、工业、人口资源的转移争取了时间，为中华民族的觉醒和形成抗日统一战线提供了关键助力，也让世界各国对于中国以及中国抗战的坚韧刷新了认知。
如美国总统特使埃文思·卡尔逊观战一个月后，致信罗斯福所说：“我简直难以相信，中国人民在这样危急的时刻是那样齐心协力。就我在中国将近十年的观察，我从未见过中国人像今天这样团结，为共同的事业奋斗。”
今天回顾这场会战，不是为了宣泄仇恨，而是让我们记得，这场30万中国精英洒下热血的战斗，不要遗忘那些为国家和民族抛头颅撒热血的先烈。他们的牺牲，应换来今人的感恩，致敬。只要历史不曾遗忘，战士就能在一代代国人心中永生。
谢谢你们！