可音是在十日前回到清名的。那天，她穿着一身纹绣的青色旗袍，螓首蛾眉，红唇皓齿，淡妆掩面，曲身静坐在返乡的船头，确像是个从大上海回来的贵气人。
这一消息在乡里不胫而走，第二日，便有许多老老少少的乡人聚集在她暂住的旧院外。早在数年前，乡里就有了她在大上海当娼妓卖身的的传闻，同乡人想这大概是真的，否则娄家老太爷也不会吐血斗升而亡。娄家是清名乡有头有脸的富贵人家，如果不是作贱当了娼妓，乡人们是绝无可能攀附上这高枝的。虽然乡人大都已经忘记了她的容貌，但料想能在上海当娼妓的肯定有些姿色。娄可音今年二十七岁，算是个说老也不老的年纪，求亲的人们不嫌弃她年纪大，也不嫌弃她早非处子之身。
当然，其中也混着许多已有家室的男人，有人传她会在清名乡重操旧业。
不过还有更多围观的人只是想看看，这大上海的娼妓究竟长得什么模样。
人们围堵在门口，足足四五个时辰始终没见她出来。屋里几乎没发出任何声音，人们也不敢闯进门。
傍晚时分，人群才渐渐散去。直到后半夜，见四下无人，一个男人才带着妻女悄悄走进这间院子。
那是她的哥哥娄可觞，也是娄家如今的家主。因为父亲早已将可音逐出家门，哪怕心中怜惜这妹妹，也不敢当众造访，只好等着夜半无人时再来见面。
“叫姑姑。”可觞推了推九岁的小女儿。
巧云直盯着倚在墙边的梨木琵琶，没有答话。
“八年了，她怎么会记得。那时……还没断奶呢。”可音侧躺在旧床上，她将身体紧紧裹在被子里，只露出了半身。
“叫姑姑。”可觞又推了推女儿，语气变得严厉了些。
“姑姑……”巧云漫不经心地说，她抬头看了看床上的陌生女人。娄可音在返乡时已经精疲力竭了，她倒下便睡，此时已近一整天没下床了。她面色惨白，披头散发，确实显得有些可怖。巧云隐约地嗅到了一股难闻的味道，伸出小手搓了搓鼻子。
“去外面找妈妈吧。”可觞拍了拍她的肩膀，巧云立刻就转身跑走了。
娄可觞随后站起身关上了房门，他慢慢地转过身，低着头，不敢再看妹妹一眼，眼角泛起了些许泪光。可音却始终微笑地看着他，就像儿时那样活泼可爱。可觞坐在妹妹床边，伸手摸了摸她盖着的棉被，那是床旧被子，棉絮已经很薄了。
“明天给你带床厚的。”
“不麻烦了，就半个月。”可音眨了下眼睛，“他们都说爹是被我气死的，真的假的？”
“假的。确实是被气死的，吐了一大口血。但不是因为你……赵家联合洋人，瓜分了咱们的生意。”可觞抬头看了看积满灰尘的房梁与破损的天窗，“娄家不比从前，这老院子本来也打算卖了的，还好你突然说要回来，要不就……你要是晚两天说，兴许就真没地方住了。”他苦笑了两声。
“钱倒是……”可音指着桌上的钱袋，艰难地翻了个身，差点掉下床来。
“你别动，我去拿。”可觞忙走到桌边，看着整整齐齐放置的一桌胭脂水粉，皱了皱眉，“你要拿什么？”
“左边的抽屉里。”
可觞打开了抽屉，看见了一个很大的钱袋，他掂量了一下，倒出许多银元。
“钱是赚得不少，就是没法花了。”可音仰面朝天，用着轻快的语调说，“楠木的太贵，我不讲究这个，你帮我定台柳木的就好，多的钱你们留下吧。”她看了一眼四周，“至少够这老院子的钱了。”
“要再见阿七一面不……”
“要的！”可音忙接上话，但停顿了许久，才往下说，“我自己去安排，这就不用哥哥费心了。”
娄可觞仔细清点了银元，小心翼翼地尽数收好。突然地，他又想到了一个难题，可一时间也不忍说出来。
“你还没问我呢。”可音轻咬着嘴唇，“想埋在哪。娄家是不让埋了，要不就以前放风筝的那块山坡？那儿向着太阳，还有好大好大的风，我就怕寂寞。”
季萍与女儿在老庭院中坐了近两个时辰，娄可觞才从屋内出来。夜半时分，巧云已经躺在母亲怀中睡着了。
“怎么才出来。”
娄可觞抱着一个木头盒子，脸色很难看。
“你不想让外人知道还有来往，还让她住在这老院子里？”季萍略带不满地问，“你连爹的话也不听了？”
“算了吧，就半条命了。”娄可觞有些颤抖，“我看了被子下面，烂了，都烂了。”
“不作贱，哪来的这花柳病？”季萍略带嫌弃地说，“你别再来了，更别让小云来，孩子不学好。”季萍看见了丈夫手中捧着的木盒，“什么东西？抱得像个牌位似的，晦气。”
“她说是个礼物，大上海的礼物。”可觞心情不快，深埋着头，抱着那木盒子径直走出院子。
“上海怎么了？多稀罕了！”季萍叫醒熟睡的巧云，跟了出去。
盒子里是一台留声机与两张黑胶唱片。
可觞在洋人的公馆里见过这个玩意，他告诉妻子这个东西系几圈发条就会自己响，季萍笑他吹牛。夫妻二人胡乱地鼓捣了半个多时辰，才终于让它发出声来。
屋里的娄巧云被音乐叫醒，她揉揉眼睛，已经接近午时了。
唱片机里所播放的是一段节奏感强烈的华尔兹舞曲，这是巧云第一次听到西洋音乐，她顺着声音，看见了院中不停旋转的大喇叭。
“我看洋人是一边听着歌一边跳舞的。”娄可觞听着音乐的旋律，模仿着洋人的舞步，也跟着踏了起来。但脚步笨拙，并不怎么好看。
“瞎蹦跶什么呢，你会跳么？”季萍嘲笑着丈夫的舞步，一回头看见了刚出门的巧云，“才起啊？先去洗把脸，娘做饭去了啊。”
这也是娄家头一回传出了唱片声，头一回传出了西洋音乐。路过的人觉得稀奇，也在门口驻足倾听。
人们议论着，这上海来的人确实是不一样。
巧云天生就对音乐有着一种说不出的亲切感，她昨晚又梦见那把琵琶了。
五岁时，她第一次偷偷进入娄家那间被封闭的房间。那间屋子从她有记忆以来就一直上着锁，爷爷告诉她这是她小姑的房间，但巧云并不记得家里还有这么个人了。
巧云还记得那是她见过的最精致漂亮的一间房，虽然积满了灰尘，但能看出屋里的物件都布置得十分整齐。胭脂，刺绣，玉石，书籍，画卷，和一台很大的古琴。屋里唯一不沾着灰的是一把梨木琵琶，这是因为每到佳节时分，季萍也会拿这把琵琶弹唱助兴。她常常吹嘘说自己以前也是运河畔首屈一指的琵琶女，但可觞却说她连妹妹的十分之一也比不上。
每年季萍弹唱琵琶的时候，也是巧云最开心的时候。她常拉着母亲让她教自己弹，季萍那时笑着说她现在还连琵琶都拿不稳，怎么弹啊。
两个月后的一日，爷爷突然发了狂似的在家中咆哮起来，砸碎了好些个瓶罐。随后，他命令家丁们将那间上锁屋子里的东西都砸烂烧了，从此要与那个婊子恩断义绝，巧云看见那把琵琶也被下人一斧头劈成了两半。她恐惧地躲在父亲身后，娄可觞告诉女儿今天收到了她小姑在上海的一些消息，不过绝不是什么好消息。
半个月后，爷爷在自己的房中咳血去世。依照他生前的安排，娄家花重金办好了最后一次风光大葬。之后的几年，巧云只看见父亲越发憔悴，他脸上的皱纹越来越多，只三十出头就已经有了半头白发，脊背也微微地弓了下来。家丁越来越少，院子里的物件也越来越少，最后终于只剩下了这一家三口。季萍原本弹奏琵琶的手也因为操劳家务而起了茧子，可她也从未怨过什么。
如今家里有了一台留声机，或许季萍才是最开心的那一个。以后每到佳节时分，娄家又能响起音乐声了。
但巧云不只想要这台留声机，她更想要可音房里的那把梨木琵琶。她和这个姑姑不熟，但听父亲说她大概确实是要死了，人死了，琵琶也就用不着了。巧云心里想着这个道理，却没想清楚该怎么向她开口。
从学堂回来时，巧云路过运河畔，远远地又听见女子弹唱的歌声，再次激起了她心中的憧憬。见时间还早，她想趁天黑之前再去那间老院子看看，那个女人是否还活着，那把梨木琵琶又是否还在房子里。
老院子在河的对岸，距离娄家大宅大概有一里多路。此时门口也早没了围观的人，小道消息在清名是传播极快的，几日里，乡人都已经知道娄家的小姑奶奶快死了，而且死得很下贱。再无男人想来见她，也全当她只是清名的耻辱。
当巧云推开房门时，可音正坐在梳妆台前给自己上妆，哪怕是拖着半副身子，可音也已将小屋清理得干净整齐，装饰起了香囊与窗花，再闻不到那股腐烂臭气。
可音忙着为自己画眉，见巧云进门，并未起身去迎，只是让她自己在桌旁找地方坐下。
“学堂放学了？”
“你怎么知道？”
“这儿的人守规矩，先人立了规矩，后人就不想变了。十年算什么？几十年也不会变的。”可音紧咬着唇纸，掩盖住她苍白的唇色，又开始慢慢地梳起头来，“早知道你和我亲，也该专门带你带些礼物的，北街的梨膏糖不错。”
巧云想反驳些什么，她只是看上了那把梨木琵琶，自己并不觉得和这个陌生的姑姑亲近。但她也觉得这样说太伤人，并没说出口。
“可你千万别怨我，我上回见你……你还在篮子里呢。再说我也没给人家当过长辈，这是头一回。”
可音为自己梳完了头，顿觉有些疲惫，便倚靠在化妆台边休息。
“怎么，你不回去？再晚哥哥一定急了。”可音见巧云并未起身，也没有答话，只好继续往下说，“你不走，可我今晚要出门啊，怎么办？”
巧云来之前已经想了许多问她讨那把琵琶的话，可当两人四目相对时却怎么也说不出口。不知怎么的，巧云只觉得墙边的那把琵琶就是属于面前这个女人的，说不出来，但就该是她的，自己怎么也拿不走。
傍晚时分，可音又穿起了那身青色旗袍走在江畔的石板路上，巧云摇着一个刚买的小风车，兴奋地跑在她前面。
“云……”可音伸手了叫住了巧云，声音有些颤抖，“姑姑累了，走不动了。”
可音轻喘着气，她拿出一片手绢铺在了地上，随后缓缓坐下。巧云听到了她的声音，也快步跑了回来，在可音身边蹲下。
“天快黑了，你回家去吧。”可音伸手摸着巧云的脸颊。
“你会掉河里的。”
“姑姑不会。”
“是你说要去锡山的……”
“去，一定去。”可音一边点头一边说，“就休息一会儿。”
江边来往的人流络绎不绝，可音没有说话，一直盯着天上，她看着落日最后的一丝余晖也慢慢沉了下去。
江畔的望雪楼是锡山最大的一间馆子，娄可音在一周前就托人订好了顶楼最大的厢房。蒋阿七早到了半个钟头，他神情不安地在大厢房里踱步。他后悔自己或许不该来这个地方，这不是他该来的地方，至少不是现在的他。
在码头当搬运工的阿七皮肤黝黑，胳膊和腿都很粗壮。年仅二十八岁的他由于长期扛重物，身行佝偻，肩膀也已经垮了下来。他穿着一身工人的粗布衣裳，打着好几个补丁，与厢房内华贵的布置显得如此格格不入。
直到戌时四刻，可音才牵着巧云走进了厢房。饥饿的阿七早已趴在桌边大吃了起来，他见可音进房，猛地站起身来，两眼直勾勾地盯着她和一旁的女孩。他嘴角的汤油还没擦，随后尴尬地打了个嗝。
“不好意思，我来晚了。”可音牵着巧云，在餐桌旁入座，她见面前的阿七紧张得动也不动，只是瞪圆眼睛看着她们，不觉笑了一声，“你坐啊。千万别误会，这是我侄女。”
“小云？”蒋阿七打量着面前的女孩。
“对啊，她都长这么大了。”答罢，可音转向坐在身旁得巧云，“叫叔叔，他以前见过你呢。你那时候很小，不记得了。”
巧云看着面前衣衫褴褛的粗糙男人，有些抗拒，并没有开口。
“你先吃吧。”可音对巧云说，随后转向面前的阿七，“你坐啊。”
“噢！”蒋阿七砰地一声坐回了椅子上，他的脸色慢慢变得羞红，“你还和从前一样，比从前更漂亮。”
“漂亮？”娄可音笑了两声，“也就你说我漂亮……”
“都这么说……”
“现在只有你这么说……”
“我真心的……”
“我知道。”可音给自己倒了一杯白水，与阿七碰了一下，“也都不是孩子了，他们怎么还喊你阿七？你大名叫瑞卿啊。”
“干苦力的叫什么瑞卿？就叫阿七，现在就叫阿七。”他忙应着，明显不想再提。
“听说你现在帮洋人干活？”
“洋人给的多，也打得狠。”阿七一边说一边挽起了袖管，露出了他的胳膊。
“是的，是这样的。”可音看着他胳膊的满满的鞭痕，轻点着头，“你又不肯当听话的奴才，他们一定打你厉害。”
两人断断续续地交谈到深夜，蒋阿七已然醉倒在了酒桌上。
“我是为你好啊！我是为你好！我一个平民家出身，配不上啊！你该听你爹的话，嫁到那赵家去！荣华富贵，你们才般配，我是为你好！”阿七一边嘟囔一边用力捶着桌子。
“我知道。”可音平淡地说，她坐在一旁的软沙发上，用靠枕轻掩着自己的下腹。巧云已经躺在她身边睡着了，可音伸手轻抚着巧云的头发，轻声说，“可我还是逃了，因为你我还是逃了。你确实也逃了，可就算你逃了，我也没回去啊。我以为你会回来呢。”
阿七大声哭嚎着，可音悄悄捂上了巧云的耳朵。
直到次日卯时，阿七的酒才醒了些，他要赶去工作。望雪楼外，蒋阿七提着昏昏沉沉的脑袋，踉跄地向码头走去。可音与巧云也站在门外送他离开，直到那背影慢慢消失。
“你信吗，云？他以前可俊俏了。”娄可音有些迷离地说。
二人行走在回清名的路上，可音只觉得身体似乎变得更重了，她浑身颤抖，额头上也直冒着冷汗，又铺上一块方巾坐下。这次巧云也没有走远，很自觉地返回来等她。可音一时半会儿说不出话，只是抬起头与巧云对视。
巧云看着可音她那双明亮的眼睛，终于说出了她的请求。
“姑姑，你能把那琵琶送给我么？我想弹。”
“你会弹么？”
“现在还不会。”
“那我教你。”她随后抬头望向了天空，有些颤抖地说，“我又有事情要做了，我的事……还没做完呢。请再给我半个月吧，哪怕十天……”
却无半点回响。
巧云回到家后立刻挨了季萍的一顿打，她慌乱着要拉女儿出门找大夫，看看有没有被病毒传染。可觞笑着告诉她说要是牵个手就会被传染花柳病，那天底下的男人怕是早死光了。季萍气得脸红，她又责怪起都是丈夫那天非要拉女儿去见那个贱女人。娄可觞并没有生气，他问清楚巧云是想找妹妹学琵琶的，并告诉巧云下次要去也要先和家人打个招呼。季萍是知道女儿从小喜欢音乐的，她低头看了看自己生茧子的手，也就没有再骂什么，只告诉巧云不许她耽误了学堂的功课。
巧云是在三日后再次来到河对岸那间老院子的。那天早上她出门去学堂时，正看见一行人将棺材抬到了娄家门口。可觞最终还是没听妹妹的话，他用家里仅剩的几幅字画，换了一台厚实的松木棺材。
可音躺在床上，看见巧云进屋后显得十分兴奋，忙伸手招呼侄女过来。那把梨木琵琶就放在床边，看来她已经等了很久了。
可音抬起琵琶的动作依旧敏捷而熟练，那双抱着琵琶手却已几乎没有任何的血色。她的脸依旧洗得很干净，但惨白得像具尸体。
“我们出去弹吧，姑姑。”巧云的眼泪哗哗地流了出来。“去河边，有风，有水，还有太阳。”
“出不去了……”
“我想办法！”巧云抬起头，目光坚定地看着可音。
九岁的巧云推着一架又大又重的木板车，载着可音向河边走去。
“你放下，云，你放姑姑下来……”
等板车推到河边时，巧云也终于耗尽了所有的力气，双腿一软，仰面倒在了青石板上，看着天空中飘逝的云朵。
可音叫住了一个沿河叫卖饴糖的小贩，一口气买了十块。她给巧云递了一块，又将一块糖塞进自己的嘴里，闭上眼嚼了起来，正是她儿时熟悉的味道。
“嫂嫂教你弹过么？”
“没教过，没来得及……”
“那你起来看我……”
小云趴在了板车边，看可音为她示范抱琴的动作。
“那我们先从简单的……”可音说到一半时突然止住，她发现已经完全感觉不到自己的下半身了。可音猛地抬头望向天空，一片阴云正遮蔽了太阳，耳畔竟传来了几声凄厉的鸦鸣。江水滔滔，忽来的清风吹起了她的长发，也吹散了她眼角的几滴泪花。
“姑姑先给你弹一遍，看清楚了。”
没有人记得那日有多少行客在运河畔驻足，只知道聚集围观的人越来越多，塞满了周边的每一个道口。只因那琵琶声确实太动听，温婉灵动之间也不失奔放与豪迈。而在动人琵琶声中柔而不曲的，正是那副向往自由与幸福的铮铮傲骨。
玉漏频相催，良辰去不回。
一刻千金价，痛饮莫徘徊。
停唱阳关叠，重擎白玉杯。
殷勤频致语，牢牢抚君怀。
今宵离别后，何日君再来。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇