90年代初，要想拿到中央电视台新闻联播前30秒的广告时段，需要多万。
这个时段，这个价钱，在当时被称为广告界的“标王”。
尽管如此，仍有不少商家和企业家在争相抢夺这个“标王”。
有一个人却是例外。
他是三株药业集团董事长吴炳新。
吴炳新独辟蹊径，用一种意想不到的销售模式，让公司在一年内就拿到了80亿元。
而同时期的茅台，一年销售额仅不到10亿元。
在那个年代，电视广告是民众获得信息的唯一途径，大家对吴炳新的销售模式充满好奇，纷纷向其取经学习，其中就有著名保健用品脑白金的创始人史玉柱。
然而，就在大家纷纷效仿吴炳新时，他的公司却出事了。
更让人感到意外的是，让三株企业面临倒闭的，只是湖南一位普通工人。
可没过多久，中央电视台却在晚间新闻联播里播出了让大家学习三株党建工作的新闻，时间长达一分钟。
鼎盛时期，吴炳新连新闻联播前3分钟的广告时段都不屑于上。
萎靡阶段，吴炳新的三株企业却直接出现在了新闻联播里。
他到底经历了什么？
知天命的年纪，人生才有了转机
说起八九十年代的成功企业家，他们大多都没什么背景，有的更不是高学历，但却靠着时代的大环境和自身聪慧走上了人生巅峰。
当然，更重要的，还有从苦难里磨砺出来的智慧和坚韧。
而吴炳新就是这样一个人。
他的前半生有多苦呢？
年出生的他，家住在山东省荣成市上庄镇一个叫邢格庄的村子里。
5岁那年，父亲去世；6岁，母亲也跟着走了。
一个支离破碎的家，一群毫无依靠的孩子，吃了上顿没下顿，家里兄妹8个人，最终活下来的，只有他和大哥两个人。
那个年代，有饭吃，活着才是最大的问题，上不上学对穷人家的孩子来说，根本不是必选题。
所以，直到11岁那年，吴炳新才有机会走进学校。
面对这来之不易的机会，吴炳新非常珍惜，他如饥似渴，用4年时间就学完了小学6年的全部课程。
小学毕业时，吴炳新的成绩是全班第一名。
可即便他再努力，依然没办法改变现状，家里太穷了，他只能退学。
人只有先活下来，才能活得好，活出自我。
什么都没有，还有一双手可以劳动，而吴炳新还有一副比别人聪明的头脑。
他学东西快，记忆力强，又算得一手好账。年，年仅16岁的吴炳新被全村人评选为村里初级社的会计。
吴炳新真的聪明，时代的春风吹到哪里，他就跟到哪里。
年，他又拿到了去包头矿务局当工人的名额。
那个年代，工人也不是谁想当就当的，而吴炳新除了当上了工人，后来，就连厂里的财务、党务、教育等工作，也归他管。再后来，他就顺利坐上了科长的位子。
当了官，有了稳定收入，吴炳新并没有安于现状，小时候经历的那些苦，受的那些罪，让他不敢有一丝懈怠。
他一直在学习，研究哲学，研究毛泽东军事思想，期待有个机会能再次振翅高飞。
机会没等来，医院的一纸“病危通知”。
他的肝出了问题，如果再不住院治疗，很可能会有生命危险。
那一刻，吴炳新到底有没有抱怨过命运的不公，我们不得而知。
我们知道的是，他挺过来了。
80年代初，中国改革开放的春风吹遍了大江南北，无数人从体制内离职，选择了下海经商。
经历过生死的吴炳新仿佛看透了人生，决定放手一搏。
年，他辞去矿务局科长的职务，开始自己做生意。
这一年，他已经48岁。
马上到知天命的年纪，吴炳新却一点一点努力跻身到时代经济的浪潮中，用他自己的话说，其实当时并没有什么远大理想，就是在不违法的情况下，什么赚钱干什么。
卖豆芽、做糕点、干承包，吴炳新不停地尝试，不停地试错。
直到他遇见了一款叫“昂立1号”的保健品，他的人生开始有了转机。
厚积薄发的辉煌人生
其实在销售“昂立1号”之前，吴炳新看上的是一个叫“天安”的生物制品，凭借着多年的市场经验，吴炳新从中嗅到了巨大商机。
不过，让他没料到的是，“天安”虽然很有市场，但大家却不认。
这就说明，保健品这条路是对的，只不过产品不行。
恰巧此时，上海交大出品了一款叫“昂立1号”的口服液，吴炳新主动出击，和这款口服液的负责人取得联系，拿下了产品的宣传、推广和营销权。
成为“昂立1号”口服液代理商后，吴炳新很快赚到了人生的第一个1亿。
有了本钱，吴炳新决定自己干。
年，56岁的他在山东济南成立了三株实业有限公司，并推出了自家保健产品：三株口服液。
三株口服液的说明书上明确表明，其成分主要是双歧杆菌，对肠道蠕动和胃部消化有促进作用，长期服用则可以保持身体健康。
产品有了，接下来怎么宣传，怎么把产品卖出去才是重中之重。
当时那个年代，信息还很闭塞，大家了解外面世界的渠道只有电视或报纸，吴炳新深知这一点。
而且，他可是深刻研究过毛泽东军事思想的人，对中国社会的发展有着细致入微的观察和见解。
所以，当其他企业家都在为拿到电视台重要时段的广告位而激烈竞争的时候，吴炳新却有着属于自己的一套“营销理论”。
首先，吴炳新在非黄金时段播出自己的产品广告，广告内容围绕“爱国”“振兴民族企业”展开，树立自己的形象。
虽然广告时间有七八分钟时间，但老百姓并不反感，反而觉得中国正需要这样富有社会责任心的企业家。
其次，吴炳新的营销广告中，没有名人明星，只有知名医学专家和患者。
专家用专业名词述说三株口服液的疗效，身为农民、工人的普通老百姓用大白话夸赞三株口服液就是好。
最后，也是最重要的一步，“走农村包围城市”的路线。
很多企业家认为，农村人收入低、文化程度低、欲望低，三低现象导致自己的产品在农村根本销不动。
可吴炳新却不这么认为，他觉得，不被重视的农村，才是最好、最大的营销市场。
那么，他具体是怎么做的呢？
第一步，他设计出了金字塔式的营销模式，从地级子公司、县级办事处、乡镇宣传站，一级一级往下走，最后一层则是村级宣传员。
第二步，用低廉的成本在当地招聘销售人员，发给他们一人一桶颜料，一人几句写好的广告语。
第三步，销售员们每天提着颜料，在村里的大街小巷上，到处刷上三株口服液的广告语。
“三株口服液，造福人类”“有病请喝三株”“治肠胃还是三株好”“送礼送健康，三株最理想”
……
很快，各个村庄的墙上、电线杆上，甚至连臭气熏天的厕所里，都刷上了三株口服液的广告语。
农民天天看这些广告语，久而久之，就被洗脑了。有了第一个人的买来试试，就有第二个人的争相效仿。
而这些通俗易懂的广告词带来的，则是三株集团的爆发式增长。
年，三株口服液的销售收入是1.25亿。
三株口服液在农村推广成功后，年，收入直接达到了15亿。
年，三株公司的总销售额则突破了80亿元，虽然没有达到吴炳新预估的亿元，但这一成绩已经非常惊人了，当年茅台的销售额也不过才10亿。
而80亿元的收入里，有60％来自农村。
58岁的吴炳新，在短短3年时间里，建立了自己的商业帝国，三株企业除了总公司外，还有多个子公司，多个销售网点，15万员工。
而他自己，也在年被《财富》杂志评为中国首富，他还把自己对市场经济的看法写出来，出版成书。
《消费经济学》、《消费论》、《领导管理科学新论》等，都是他的作品。
可有句话说，事物的发展总是波浪式前进的，在一定阶段到达顶峰后，必然会跌重。
吴炳新再聪明，也不可能绕过这一铁律。
人生百年，奋斗不止
年6月，湖南常德一位叫陈伯顺的退休工人，医院。
老人全身溃烂，流脓流水，模样极其痛苦。
经检查，老人得了“高蛋白过敏症”，当家人问老人最近吃过什么药时，陈伯顺拿出了三株口服液。
原来，此前他经常看到三株口服液的广告，索性便花元买了10瓶。
刚喝3瓶时，陈伯顺老人觉得确实有效，饭量大了，不便秘了，走路也有劲儿了。
可当他喝到第8瓶时，症状就出现了。
虽然陈伯顺就医及时，但还是于两个月后去世。
老人家属当然不会放过三株企业，当即将其告上了法庭。
“三株口服液喝死人”的新闻传遍大街小巷，大家觉得，三株口服液肯定有问题，这一论证也为法官判决证实。
年3月31日，常德中级人民法院一审判决，三株企业应向家属赔偿各种经济损失、精神损失共计29.8万元。
对吴炳新来说，这笔钱不算什么，更重要的，是三株的名声。
此事件发生后，三株口服液的销售开始呈断崖式下降，销售额从以亿为单位下降到不足0万。
各地的子公司和工厂，从不断缩减生产，到断销，最终不得不裁减员工，宣布停产。
一夜之间，三株这座商业大厦轰然倒塌。
不过，经历过诸多苦难的吴炳新，早就练就了强大的心理承受能力，他将三株的覆灭称之为是“阶段性退出竞争，把路让给别人奋勇前进”。
那么，退隐的吴炳新干嘛去了呢？
其实，接到卫生部下发的停产整顿的红头文件时，吴炳新在心里就对接下来要走的路有了清晰的规划。
他拿着三株口服液去检测，然后拿着检测报告去湖南省高院上诉，因为他知道，只要人们对三株口服液还存在质疑，他就不可能东山再起。
终于，年3月，湖南省高院为三株口服液正了名，明确其是安全无毒、功效确切、有质量保证的高科技产品。
年4月，中央电视台的晚间新闻联播更是用长达1分钟的时间报道了关于三株党建的工作事宜，全国各省党报也在为三株做各种宣传，向三株学习。
吴炳新表示，如果这场官司不赢，三株就会永远消失，而对于新闻联播的报道，他称之为是中国最高规格的“平反昭雪”。
不过，尽管如此，三株还是逐渐从人们的记忆中淡去了，这场迟到的“胜利”并未带来什么具体的影响。
而对于是否重启三株这个品牌时，有人建议吴炳新可以向曾经找他取经的史玉柱学习，放弃三株品牌。
可吴炳新却表示，他与史玉柱不一样，三株品牌不存在要不要的问题，而是如何去修复的问题。
对此，吴炳新有一套自己的市场战略：以药品为龙头，巩固发展化妆品，对于保健品，则不恋战也不放弃。
吴炳新还说：“一个人如果跟不上时代前进的脚步，被淘汰则是必然的。”
这句话从国家取消药健字号的消息来分析，说明吴炳新已经意识到了，保健品已经告别了保利时代，如果仍以它为主线，势必会失败。
而从年吴炳新成立三株生态美集团、年成立三株医药集团来看，三株这个称呼还在，但其领域却从保健品转移到了化妆品和中药制品。
对于二次建立起来的三株，吴炳新表示，三株追求的是健康发展，持续发展，而不是快速发展。
年疫情爆发，三株企业向社会捐赠了自家产品微生态制剂“五株王”，价值多万元。
老骥伏枥，志在千里，已经到了耳顺之年的吴炳新，期许把三株办成百年企业。
为此，他在遗嘱中写道：凡我吴家子孙，今后不做三株的总裁，只做董事长。另：子孙中凡是有涉毒、赌的，一律开除家族，不再享有财产继承权。
而对于他这一生的坎坷经历，当有人问他是否要写自传时，吴炳新摆了摆手：“我觉得我做的事情放在这里，写自传的意义不大。”